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Sabe-se que o intelectual é aquela figura pensante que atua,
através de suas contemplações, no mistério contido nas coi-
sas. É o Homem que persiste e, por isso mesmo, aposta na ca-
pacidade da resistência continuada, advogando a causa da
superação. Eis porque objetivamos no presente artigo refletir
sobre suas representações nas literaturas de língua portugue-
sa, em especial em Angola e na Guiné-Bissau e, simultanea-
mente, sobre suas atuações como agente motor das
transformações sociais, culturais e políticas no seu espaço
geográfico. É, por isso, que superando-se, ele, humanamente
falando, apresenta saídas possíveis para os problemas que a-
fetam os seres humanos. Assim, pretendemos ilustrar como
nossos intelectuais têm atuado desde a proclamação dos Esta-
dos guineense e angolano, desde 1973 e 1975, respectivamen-
te.
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Kil ku ta bin ku skirbi libru:
Manera di odja inteletual
na libru angolanu ku guinensi2

Jorge Otinta

I sibidu kuma inteletual i kil alguin ku pensa, ku ta atua
atraves di si pensamentu, na sigridu ku ta sta na tudu kusa. I
pekadur ku ta fiansa na luta, ku ta pui forsa na rizisti, pabia i
fiansa kuma i na superal. Na es testu no na analiza kuma ki
inteletual ta mati na librus ku skirbidu na purtuguis na
Angola ku Guine Bisau. No na konta ke ki i ta fasi suma
alguin ku ta djuda na muda sosiedadi, us ku pulitika na si kau
di mora. Ora ki inteletual ta konsigui supera si kabesa suma
pekadur, i ta djuda otcha sulusons pa purblemas ku ta kansa
utrus pekaduris. No misti mostra kuma ku inteletualis ta atua
dedi na 1973 ku 1975, kontra Guine ku Angola liberta.

.

Nomi-tchabi Angola; Guine Bisau; komparason di libru;

manera di djubi inteletual; librus na purtuguis.
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2 Nota de edição: A ortografia do kriol segue o modelo proposto em Scantamburlo, L., Di-
cionário do Guineense, Vol. 2 (FASPEBI, Bubaque, 2002) e em Scantamburlo, L., O Léxico do
Crioulo Guineense e as suas Relações com o Português (Universidade Nova de Lisboa, Lisboa,
2013).
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Somos todos, no fundo, feitos de areia!
(Mana Tchambú)

Quantos há que sabem onde se encontra
esse caminho de areia no meio da areia?

(Comissário Político)

Introdução

Nos países de língua portuguesa, as narrativas se concretizam como um devir

histórico e social. Por isso, pode-se dizer que seus Estados podem ser concebidos

como arquitetura de suas estruturas sociais, económicas, políticas, jurídicas e cultu-

rais. É isto que nos dá o conceito de nação (a comunidade imaginada ou imaginária,

segundo Benedict Andersen). Nesses Estados, independentemente da desigualdade e

da exploração efetivas, todos os cidadãos devem ter em mente a imagem da vida em

comum no mesmo espaço geopolítico. Quais as possibilidades de novos rumos para

os Estados guineense e angolano? Eis uma das preocupações deste pequeno ensaio.

Nas linhas a seguir, tentarei esboçar as representações do intelectual na socieda-

de e como é desenhado literariamente, quer do ponto de vista de sua proposição

ideológica, em termos de assunção de novos rumos nos países em questão, quer do

ponto de vista de intervenção, assegurando a necessária realização da utopia do

possível.

Outrora-agora: O significado histórico
da construção das nações angolana e guineense

A construção da ideia de nação parece estar intimamente ligada às questões

históricas, políticas, económicas e culturais. Ou até mesmo às filosóficas. Contudo,

não são eventos que dependem da vontade exclusiva dum indivíduo, ou mesmo dum

grupo, ainda que numeroso. Mas da vontade de muitos, segundo Gramsci (2004), de

vontades que se manifestam na realização de certos atos e de atitudes espirituais a

eles correspondentes.

No romance Mayombe, o Chefe de Operações, numa definição do que seria a fi-

gura do intelectual e, de um modo específico, diz-nos o seguinte de Sem Medo:

É um intelectual, é isso que complica as coisas. […] ‘Ele não dorme’.
[…] eu um filho de camponês. /.. . / Mas Sem Medo é um homem. Quan-
do combate, tem o mesmo ódio ao inimigo que eu. As razões são dife-
rentes; mas os gestos são os mesmos. Por isso o sigo no combate. O mal
é ser um intelectual, é esse o mal: nunca poderá compreender o povo.
(Pepetela, 1982, p. 231)
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Como se pode depreender do trecho supramencionado, Sem Medo é o intelectual

que não dorme. Também o são Verdade e o Chefe de Operações. A preocupação do

intelectual é pensar e refletir sobre o mundo, sobre os eventos que se apresentam

todos os dias a seus olhos, esperando dar uma resposta crítica e racional.

Constata o Chefe do Depósito que Sem Medo “fala como age” (1982, p. 204), em-

bora, paradoxalmente, o próprio Chefe de Operações nos diga que Sem Medo tem

um problema enquanto intelectual, o de não compreender o povo.

A compreensão do povo passa necessariamente pela criação dum partido que,

embora dominado pelos intelectuais, possa fazer uma política a favor do proletaria-

do, do povo. A partir do momento em que se desconstruir tudo (o passado, mais e-

xatamente) é que se pode caminhar em direção à utopia da esperança de Kianda e à

utopia do Amor reencontrada por Ulume com sua segunda esposa, Munazai, após a

sua traição e fuga para Calpe: “Olhou para o céu e viu as estrelas aparecer. Tinha

também Muiza, a Vénus dos brancos, a mais linda de todas as estrelas. E Ulume, o

homem, sorriu para ela”.

Afinal tanto o mundo dos possíveis como o mundo dos impossíveis são feitos de

permanente construção e desconstrução.

E, tal como é sabido por todos nós, enquanto há esperança há sonho, quer ele to-

me o nome de Sem Medo, de Yaka, de Aníbal, de Ulume, de N'Dingui ou sim-

plesmente de Kianda, polvo ou kikia matcho. Porque, como sonho novo, ele tem

sempre potencialidades para vencer o pesadelo do primeiro sonho nacionalista

traído ou desapropriado:

Por isso também não viu fitas de todas as cores do arco-íris saírem do
lugar da lagoa do Kinaxixi, percorrerem a vala cavada pelas águas, ilu-
minando a noite de Luanda, descerem a rua da Missão e a calçada que
levava à Marginal e continuarem por esta, ultrapassarem o Baleizão,
com as águas que formavam gigantesca onda inundando toda a Aveni-
da e indo chocar em baixo da Fortaleza contra a antiga ponte que os
portugueses encheram de entulho e pedras e cimento, fazendo a Ilha
deixar de ser ilha para ficar península, ligada ao continente por esse
istmo de pedras e cimento contra o qual vinham fitas de todas as cores,
e derrubaram o istmo, se misturando as águas que vinham da lagoa
com as águas do mar e as cores vivas se espalhando a caminho da Co-
rimba, agora que a Ilha de Luanda voltava a ser ilha e Kianda ganhava
o alto mar, finalmente livre. (Pepetela, 1995, p. 119)

Se em Pepetela este sonho utópico, um devir-outro de felicidade suprema que se

pretende atingir, está intimamente ligado à realização do desejo de Kianda, ou o be-

ber da água do Bengo e, a partir desta imagem de ancestralidade sagrada e profunda

de África, projetar-se ao verdadeiro nacionalismo e desenvolvimento, em Filinto de

Barros é um grito contido que faz advertir aos cidadãos que não deixem que os

morcegos que estão a rondar a pátria os impeçam de enxergar lá no céu, ainda que
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não estrelas, mas a última réstia de esperança de construir unidade e progresso na-

cionais.

E é por isso que, no ato de escrever, Pepetela, Luandino Vieira e Filinto de Barros,

servindo-se da literatura e dos discursos sobre seus referenciais históricos, pro-

porcionam ao leitor a abertura de inferências sobre a vida social de seus países.

Configuram-se, para eles, percepções inteligíveis que os levam ao interior de ca-

vernas simbólicas para que, de dentro destas, descortinem não apenas questões de

ordem referencial, mas também as relativas à construção da trama romanesca.

Assim, para a perspectiva que se embala pela possibilidade do “reino da felicida-

de” – figuração utópica – é, desde logo, para eles, necessária não somente uma

apropriação crítica da documentação histórica disponível, mas também todo o ma-

terial não escrito disponível nos cantares e nos sonhares populares, especialmente

nos fatos, nas situações, nas curiosidades, nas estórias e noutras fontes afins, pre-

sentes no imaginário inventivo da imaginação poética nacional.

Como a ficção os leva a partir desses repertórios, os vazios serão preenchidos

pela imaginação. É de se repetir como Luandino Vieira em Luuanda (1982, p. 97): “E

isto é verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado”. Dessa maneira deve-se

ressaltar que a imaginação preenche os vazios, lacunas e lapsos com que a memória

histórica se depara e, simultaneamente, cria episódios e situações que tornam a nar-

rativa mais coerente e persuasiva.

Eles se propõem a isso. Pepetela na sua constante (re)visão da História

construída e revista sob a perspectiva da nacionalidade, ao passo que Barros traz ao

leitor uma síntese do processo histórico dum país, que não passa, segundo suas

próprias palavras, de um “pequeno exercício de ficção. Nem história, nem sociolo-

gia, nem etnologia, nem política, tão-somente uma abordagem que se pretende

dinâmica do processo de síntese sócio-cultural de um povo” (Barros, 1999, p. 7). Ora,

em Luandino vemos retratado o microcosmo de Luanda (metáfora sígnica da ango-

lanidade em permanente construção), com toda crítica social construtiva prove-

niente desta construção identitária nacional.

Se, na situação colonial, a potência colonizadora explora e discrimina os cidadãos

autóctones, é compreensível que o nacionalismo e a luta pela independência sejam

positivos e atraiam o idealismo e a honestidade daqueles que são considerados os

melhores homens. Melhores no sentido de terem sido os pioneiros desta obra-prima.

Todavia é de se admitir que os que outrora foram os obreiros de toda a orgânica da

nacionalidade podem tornar-se, com o esvair dos ideários revolucionários, em

“vilões” de sua própria obra. Deve-se ressaltar que, se alcançada a independência, o

nacionalismo vier a se transformar numa ideologia retrógrada e perigosa, o que

seria valor pode se converter em desvalor. Isto é, num grande desserviço para as

nações em projeto de construção.
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A ética no processo de formação da consciência cidadã

O ethos deve aqui ser entendido como a via necessária para atingir, transversal-

mente, a utopia desejada. É o processo, o caminho, a estrada a ser percorrida por to-

dos os cidadãos.

A história redesenhada, na prática, como projeto do ser humano para uma nova

sociedade, no caso das sociedades em análise, foi concebida graças às influências da

filosofia marxista-leninista, e, sem sombra de dúvida, refletida e interiorizada no in-

terior das mesmas.

Ora, passados anos, parece que o estilo de vida capitalista tornou-se sobressa-

liente. Ou seja, apregoou-se a igualdade social, bem ao estilo marxista-leninista,

contudo, levava-se o estilo de vida capitalista. Pergunto-me: há perspetivas éticas e

utópicas novas para se ter um sonho diurno (e não sonhos noturnos)?

Ressalto, no entanto, o fato de que ela (a ficção) inspira-se na vivência, ainda que

continue ela mesma sendo ficção. Ou seja, outra realidade. Eis porque da matéria li-

terária pretendo reflectir sobre a ética cidadã (mais precisamente, sua influência na

formação da consciência de cidadania sã).

Entre as duas realidades (ficção e realidade) existem vínculos e interdependência,

assim como transversalidade. Tal fenômeno explica o entrelaçamento entre História

e Literatura nos países africanos de língua portuguesa – objetos do presente estudo,

embora de um modo especial em Angola e na Guiné-Bissau. E, noutra direção, en-

contramos nesse entrelaçamento um concerto de coerência, beleza e perfeição in-

concebíveis no nosso quotidiano. E, por isso mesmo, provocam impactos no leitor:

“É por isso que a ficção nos enriquece e nos torna mais sensíveis ao confrontar o

mundo real, sobretudo diante de suas carências e imperfeições” (Llosa, 2011 , 13 de

maio), disse-nos o mestre das Letras, Mário Vargas Llosa.

E isso, também porque a literatura educa para que tenhamos um o-lhar sensível

sobre o mundo real. Atentemo-nos para a seguinte passagem do Mayombe, no

diálogo entre Sem Medo e Ondina que, sentados numa varanda, a acompanhar o

movimento das pessoas em direção ao bar da pequena cidade de Dolisie, constatam:

– Nunca gostei das cidades pequenas – disse Sem Medo. – Ou das
grandes cidades ou do mato. ‘As cidades pequenas põem-me doente’.
– O que não suportas é trabalhar num bureau.
– Isso também, é claro. Mas as cidades pequenas, em que ‘todos sabem
tudo’, põem-me doente.
– Por vezes penso que fugiste do teu curso, com o pretexto de vir para
a luta. Não te vejo como economista, sentado a uma secretária. No
outro dia observei-te. Estavas sentado à secretária e mexias todo o
tempo, como quem está incomodamente instalado. Como economista,
devias ser bem infeliz.. .
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– Depende. Há economistas que se mexem, que não trabalham num
bureau. Não me vês como economista, vês-me então como?
– Militar.
– Só?
– Sim, só te vejo como militar.
– Também eu, Ondina. Esse é o problema. Porque um dia será neces-
sário abandonar a arma, já não haverá razão para vestir farda... Porque
também não gosto de estar num exército regular.
– Que farás então, quando a guerra acabar?
– Não sei, isto não me preocupa. E tu?
– Estamos a falar de ti. Não te vejo também como marinheiro, não é
esse o teu gênero. E não és pessoa para viver duma pensão e entreter os
outros com os teus feitos de guerra.
– Em suma, não tenho futuro. Mas isso não me atrapalha.
– No entanto, deves fazer planos. Por vezes não sonhas com o futuro?
– Sim.
– O quê?
– Coisas impossíveis.
(Pepetela, 1982, pp. 206-207)

Fatos que segundo o próprio Sem Medo podem ser considerados sonhos quase

que irrealizáveis, tais como: que os homens aceitem as ideias e as opiniões dos

outros; que tenham a liberdade de fazer aquilo que lhes apetecer, como andar nus

pelas ruas do seu bairro ou pelas estradas da sua cidade; que se ria, sorria como se

queira; que se ame e se faça amor sem que, entretanto, se pense nas consequências

do ato.

As literaturas em língua portuguesa portam marcas de distinção, não apenas no

estilo de cada escritor, mas também de suas nacionalidades. Elas não estão imunes a

preconceitos e compreendem sua posição periférica no campo literário, adotando,

ainda que de forma inconsciente, estratégias que permitam superá-la.

Para tanto, procuram valorizar – entre outras inclinações – a experiência vivida e

os efeitos de autenticidade discursiva, que se configuram em rede com outros cam-

pos das ciências humanas.3

Em Kikia Matcho, por exemplo, o grupo de intelectuais revolucionários, muitos

deles feitos à pressão, nos “centros especializados de propaganda sitos para lá do

Muro de Berlim” diz o narrador, estavam eles confrontados com a nova realidade

que não dominavam e, postos à prova, sentiram insegurança em relação à com-

petência para tocar a máquina administrativa do Estado uma vez que não consegui-

am conciliar a realidade da luta com a nova realidade dum país carente de recursos

humanos.

3 Reporto-me ao pensamento, sempre presente em sua escrita e intervenções acadêmicas, de
Benjamin Abdala Júnior (2002, 2007, 2008).
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Por isso, ironicamente, mas com sagacidade o narrador frisa que:

o contacto com a cidade, com os seus colchões de espuma, seus apare-
lhos de ar condicionado, suas meninas de esmerada educação e,
sobretudo, de tez clara, mudou os revolucionários. Em vez do suicídio
da classe pequeno burguesa tão caro a Cabral, deu-se o aburguesamen-
to do campesinato. O discurso revolucionário de ‘tudo fazer em nome
do povo’ dera lugar ao ‘com o poder não se brinca’. Em vez de livros,
medicamentos, surgiram os volvos e as ‘comadres’ e, como corolário, a
violência policial. (Barros, 1999, p. 24)

É nesse ambiente da impossibilidade de sonhar com o devir de um outro mundo

possível que Joana decidiu, tal como muitos de seus conterrâneos, seguir o sonho do

Eldorado português, em busca de melhores condições de vida. É o mesmo sonho que

trouxe Benaf a Bissau. Para este, como intelectual, poderia um dia tornar-se mi-

nistro de Estado.

Os contrastes e as ambiguidades das sociedades angolana e guineense propiciam

uma visão ampla, simultaneamente discriminatória e aglutinadora desses espaços

nacionais, marcados por intensas formas de mobilidade não apenas espaciais como

também culturais. Não poderia ser diferente, pela presença histórica de sucessivas

civilizações. As artes plurais africanas nos dão uma nova dimensão da África (e de

suas literaturas em língua portuguesa) por oposições duais, tais como os oxímoros

da linguagem. É nela que as portas do mundo se abrem. E também suas portas se

abrem para o mundo.

Ainda em termos das posições dos intelectuais, como se verifica nesses roman-

ces, havia os que, sendo idealistas, tinham algumas dúvidas ou desconfianças em re-

lação à possibilidade de atingir os ideais revolucionários. Sem Medo é sinal desta

geração de idealistas que não se via numa Angola independente. A encarnação deste

tipo de intelectual em Mayombe, o romance, demonstra um pouco dessa reserva em

relação ao devir histórico utópico.

Reportando-nos ao romance guineense, duas questões nos desafiam: a) “Se ti-

nham [os intelectuais revolucionários] sido tão apoiados pelo povo, como era justi-

ficável que se torturasse em nome desse mesmo povo?” ou b) “Como era possível

que uma ‘máquina’ que trabalhou tão bem na Luta tivesse produzido no seu seio

autênticos ‘monstros’?” (Barros, 1999, p. 129).

Foi um desvendar gradual de situações e atitudes. Muitos intelectuais foram

forçados a pactuar com elas, sendo que levaram uns tantos a afastarem-se, porque

não podiam compactuar com o que estava acontecendo. Se alguns permaneceram

por julgar ser possível ainda “dar a volta por cima”, veio depois o desmoronar dos

sonhos. É a utopia desnecessária a vingar sobre os sonhos.

No epílogo do romance de Pepetela, diz-nos o Comissário Político, que evolui e

constrói uma “nova pele”: “Há [homens] que precisam de escrever para despir a pele
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que lhes não cabe... Outros mudam de país. Outros de amante. Outros de nome ou

de penteado” (Pepetela, 1982, p. 268). Mas ele perdeu um amigo – Sem Medo.

A ideia que continuo a alimentar, a partir deste artigo, é de que se tratava duma

geração (embora muito diferenciada tanto em termos culturais quanto em termos de

instrução, ou de classe de origem) unida em torno de uma ideia central: a luta pela

independência e o mundo novo que iriam criar. Havia provavelmente os que já

então tinham ambições pessoais mesquinhas e outros apenas eram idealistas, pen-

sando só no destino coletivo.

Assim, a análise do período da revolução e dos anos seguintes às independências

de Angola e Guiné-Bissau, fundamentados no materialismo histórico e dialético,4

visava segundo as teses defendidas por intelectuais revolucionários, a redução do

fosso da pobreza extrema que existia entre as populações.

Estou em crer ainda existir a possibilidade de operar mudanças, não obstante a

incapacidade destes Estados em proceder a transformações sociais e políticas signi-

ficativas.

Há a necessidade de se operar o diagnóstico autocrítico do processo revoluci-

onário como um todo e, com isso, proceder a uma análise efetivamente crítica da

história da luta de libertação na sua vertente ideológica e das contradições inerentes

a uma estrutura social em constante mutação.

A literatura no processo de reescrita da história

Entretanto, tanto a continuidade como a ruptura representam dois aspectos rele-

vantes para a compreensão da História de Angola e da Guiné-Bissau. Definindo

conceptualmente a liberdade, Joseph Ki-Zerbo (2006, p. 17) dizia que ela

Representa a capacidade do ser humano para 'inventar', para se ‘proje-
tar para diante rumo a novas opções, adições, descobertas’. E a necessi-
dade representa as estruturas sociais, econômicas e culturais que,
pouco a pouco, vão se instalando, por vezes de forma subterrânea, até
se imporem, desembocando à luz do dia numa configuração nova.

Assim os dois pés da História, a história-necessidade e a história-invenção, am-

bas antecipam o sentido do processo (a liberdade) e, simultaneamente, constituem

portas abertas para o futuro (necessidade). Porque a história-invenção reclama o

futuro e a história-necessidade postula a abertura para o devir.

Escrever é produzir devires histórico, literário e cultural nas nações africanas de

língua portuguesa. Apresenta, assim, sinais críticos do olhar sobre o passado, mas

4 É o método que Cabral achava ideal para se estudar e compreender as realidades plurais
africanas, a ponto de, por exemplo, afirmar que se há crise nas revoluções africanas esta
advinha do desconhecimento das realidades concretas dos povos e dos países africanos.
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que descortinam o presente e, por outro lado, constituem-se em estratégias discursi-

vas que nos orientam em direção ao futuro utópico como devires histórico, literário

e cultural.

Para seus escritores, a literatura, como estética de criação verbal, traduz o desejo

e a necessidade de descobrirem-se a si no mundo. Ela, como uma das formas de

representação imagética, abre espaços para a compreensão de vários fenômenos co-

mo, por exemplo, a imagem, o espaço e o tempo, e as personagens da narrativa que,

muitas das vezes, se confundem com as pessoas reais.

Entre um polo e outro, estabelece-se na narrativa a fronteira natural entre colo-

nizador e colonizado e destes entre si. E, por outro lado, procuramos responder à

seguinte questão: será que o imaginário literário contribui na representação da figu-

ra do intelectual não apenas como produtor da literatura, mas, principalmente, co-

mo produto desta?

A palavra é um dos signos existenciais mais valiosos e sagrados numa sociedade.

Ela institui e aperfeiçoa a simetria imaginária de relações duradouras que são esta-

belecidas no seu seio. A palavra nutre a sociedade de significâncias. Tal como disse-

ra Wassily Kandinsky (2008, p. 11), a forma (da arte) é a expressão exterior do

conteúdo interior. É por isso que a “necessidade cria a forma. […] De igual modo o

espírito de cada artista se reflete na forma. (Pois) a forma tem o selo da sua ‘perso-

nalidade’”.

Eis porque insisto que o intelectual é produto da construção do imaginário li-

terário, quer como agente, quer como paciente. Assim, Benaf “seguia toda […] in-

terferência de valores culturais antagónicos (Ocidente e a África das origens) que,

na terrível luta de se destruírem, acabavam por se manter unidos como dois pólos

dum ímam” (Barros, 1999, p. 110).

Os escritores Pepetela, Luandino Vieira e Filinto de Barros contribuem, com as

suas obras, para a apreensão duma verdade sociocultural mais globalizante de seus

países. Situam-se, portanto, por oposição aos próprios colegas intelectuais por terem

personalidades multidimensionais, não se sentiram acuados pelo esvaimento da

utopia.

Escrevem porque ainda acreditam na possibilidade de transformações sociais.

É como se de identidades parcelares desses escritores resultasse, inexoravelmen-

te, a identidade coletiva conjuntiva e se construíssem realidades dentro das catego-

rias do possível, com as forças vitais capturadas no fatalismo interesseiro,

principalmente, quando não se consegue achar uma saída para a decadência ou

quando “o medo se antepõe e se contrapõe à esperança”, no dizer de Bloch (2005).

Noutras palavras, é como se a raiz da subjetividade literária gerasse a auto-obje-

tivação da representação do intelectual como chave do processo de abertura à

novidade do futuro e, por isso mesmo, o próprio impulso da vida em sociedade.
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O intelectual é a fundação in integrum do labirinto do mundo. É o sujeito que as-

socia e problematiza tudo com adesão e criticidade: a ciência, a consciência, a vida e

a sua cognição.

A personagem Teoria do Mayombe, segundo a minha leitura, parece evidenciar a

transitividade de sua identidade por dois polos que, a priori, se excluiriam, cuja

história, segundo suas próprias palavras é a dum “alienado que se aliena, esperando

libertar-se” (Pepetela, 1982, p. 12). Mas, ao mesmo tempo, e sobretudo por isso

mesmo, parece aceitar, todavia, esta ambivalência identitária, de quem, simplesmen-

te, aceita a sua condição de mestiço angolano, igual a qualquer outro cidadão ango-

lano, seja ele negro ou mestiço, seja ele branco, numa demonstração de que há

sempre um lugar para o talvez – o lugar da conciliação.

Em Kikia Matcho o Homem Preto na conversa com Baifaz mostra-se interessado

em buscar suas origens, ancorar-se nas raízes guineenses para poder ser aceito na

tradição local. Para isso, propõe: “Qualquer dia vou dedicar o meu tempo a investi-

gar donde vieram meus avós. Quem sabe, poderei descobrir o meu djorson5” (Barros,

1999, p. 121).

Assim, envoltos em temáticas que se assemelham, os escritores angolanos e o

guineense situam-nos nas relações de interdependência entre a política, a sociolo-

gia, a etnologia e antropologia e história das sociedades angolanas e guineenses da

pós-independência que nos conduzem à seguinte afirmação: a revolução terminou,

hoje está-se a viver numa outra era, mais de continuidade e estruturação do social,

sem mudanças violentas.

Mas, paradoxalmente, parece que na História quase nenhuma revolução conse-

guiu atingir, em pleno, seus objetivos! Até porque a meta dos revolucionários fulgu-

ra em horizontes prospectivos (o desejo libertário) e é muito problemático

desenvolver projetos sem perder direções, quando elas próprias podem pressupor

contínuas reconfigurações.

Uma literatura com viés ideológico e revolucionário

Mayombe é o espaço da singularidade dum país que se erguia, donde estava a ser

gestado o projeto da nova nação angolana. Este espaço desconhecido pelo

colonizador também exercia medo nos guerrilheiros, com a sua floresta húmida,

cheia de lamas e monstros e ambiente inóspito, e que ao mesmo tempo protegia-os

das suas apreensões.

5 Djorson é um termo em kriol guineense que denomina 'linhagem'. Para os pepel, uma das
etnias da Guiné-Bissau, existem sete djorson, as quais correspondem aos sete sobrenomes da
sua população.
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Mayombe era o deus vegetal que abrigava os homens, mas que também obrigava

as vozes a saírem ciciadas.

E assim,

Voltaram a retirar a arma a Ingratidão do Tuga. Não fizeram guarda. À
noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe.
[.. .] Os morteiros, aliás, não eram utilizados como arma ofensiva, mas
apenas para levantarem o moral dos soldados tugas, cercados numa
mata desconhecida e temível, que escondia monstros aterrorizadores. O
barulho acalmava-os. Dava-lhes consciência do seu poderio, protegia-
os do seu próprio medo. (Pepetela, 1982, pp. 55-56)

O autor, servindo-se da intertextualidade das lendas gregas misturadas às lendas

africanas em Angola, mostra, por meio da construção literária deste texto, um país

criado por diversas culturas e em luta para não assistir a morte da mesma e muito

menos ainda a do seu legado ancestral:

E os guerrilheiros perceberam então que o deus Mayombe lhes indica-
va, assim, que ali estava o seu tributo à coragem dos que o desafiam:
Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a salvaguarda de Pro-
meteu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a águia, não
para lhe furar o fígado, mas para o socorrer. (Terá sido Zeus que agril-
hoou Prometeu, ou o contrário?) [.. .] Zeus ajoelhado diante de Prome-
teu. E Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a
inteligência. E os homens compreendiam que Zeus, afinal, não era in-
vencível, que Zeus se vergava à coragem, graças a Prometeu que lhes
dá a inteligência e a força de se afirmarem homens em oposição aos
deuses. Tal é o atributo do herói, o de levar os homens a desafiarem os
deuses. Assim é Ogum, o Prometeu africano. (Pepetela, 1982, pp. 70-71)

A narrativa de Mayombe é feita em terceira pessoa por um narrador onisciente,

assim como era onisciente o narrador do Kikia Matcho e de Luuanda, sendo que o

primeiro conduz um coro plural de vozes que vão se revezando ao longo da narrati-

va; não obstante expressar a tensão interna do romance, este narrador está sempre

em primazia da fala em relação aos demais.

Para dizer, outrossim, que o romance como projeto intencional da nacionalidade,

abrange características sémicas provenientes da diferença, da diversidade, da alteri-

dade e até mesmo da igualdade.

No romance de Filinto de Barros, temos um fio condutor dado e doado pelo único

narrador que, porém, deixa a liberdade de enunciação às personagens-atores sociais

que nele esbatem-se e debatem-se.

A floresta-personagem de Mayombe e a cidade-personagem de Luuanda são o

espaço de nascimento da nação independente, que, ao nascer, debate questões futu-

ras relativas à fragmentação racial e étnica; porém esses múltiplos narradores, cada
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um a seu modo, irão focalizar a História angolana por ângulos diversos, em cujos

depoimentos se expressam os choques das ideologias existentes no seio da revo-

lução pela independência.

Assim, a floresta, este entrelugar, representa a individualidade que não inviabili-

za a convivência coletiva, contudo, atua como elemento agregador da consciência

utópica, traduzida nas falas do narrador-escritor, cujo artifício de pulverização de

vozes narrativas, isto é, de outros narradores, acentua e nos remete ao conceito de

multiperspectivismo de olhar e de falas inquietantes. Desse modo, o supranarrador,

ou narrador onisciente e onipresente, atuando como duplo do autor, (con)funde-se

com a autoria deste.

Em posição contrária estão os que tendo abandonado Bissau em busca das

pensões por terem servido ou ao exército ou à administração coloniais, amargam-se

nas ruas da quase-miséria, cada um buscando sua saída para a sobrevivência:

O fim da odisseia não foi tão feliz como esperavam. A pensão era muito
pequena, não dava para sustentar uma família de mais de seis bocas.
Ao contrário do famigerado [Marcelino] da Mata, o marido da Maria
Amélia, vulgo N Malé, não tinha sido tão operacional [para o exército
português] . Não matou com requintes de malvadez, não se passeou
com o cinturão de orelhas das vítimas, não bebeu sangue do inimigo,
logo não teve direito a medalha alguma. (Barros, 1999, p. 133)

Uma imagem marcante da narrativa. Símbolo da honestidade e,

simultaneamente, da defesa da integridade física do povo.

Numa ilustração bem metafísica desta representação literária da imagem de

como se deveria proceder em relação ao processo revolucionário ora em curso,

tomaremos, pela segunda vez, o seguinte trecho do romance supracitado de

Luandino Vieira:

em vez de continuar descer no caminho da raiz à procura do princípio,
deixem o pensamento correr no fim, no fruto; que outro princípio e vão
dar encontro aí com a castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as
metades verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está nascer
debaixo da terra com beijos da chuva. ‘O fio da vida não foi partido.
Mais ainda: se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho
da raiz, na vossa cabeça vai aparecer a castanha antiga, mãe escondida
deste pau de cajus que derrubaram’ mas filha enterrada doutro pau.
[…] É preciso dizer um princípio que se escolhe: costuma se começar,
para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos
cacos, das ‘conversas’. (Vieira, 1982, p. 85)

É o princípio do início do fim da era colonial que já vislumbrava na cena literária

uma espécie de mobilização revolucionária da consciência nacional.

É a linguagem ritual da conscientização nacional, da construção duma dinâmica

narrativa que comporta a organização religiosa do espaço urbano, o qual comporta
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pessoas, papagaio, a esquadra de polícia, a plateia, os sonhos diurnos e noturnos,

para a manutenção da sociedade numa marcha ordeira deste pequeno pedaço do

universo.

Aliás, como diz Xico Futa:

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como um caso começou,
aonde começou, porquê praquê quem? Saber mesmo o que estava se
passar no coração da pessoa que faz, que procura, que desfaz ou estraga
as conversas, nas macas? Ou tudo que passa na vida não pode-se-lhe
agarrar no princípio, quando chega nesse princípio vê afinal esse
mesmo princípio era também o fim doutro princípio e então, se a gente
segue assim, para trás ou para frente, vê que ‘não pode se partir o fio
da vida, [pois] mesmo que está podre nalgum lado, ele sempre se
emenda noutro sítio’, ‘cresce, desvia, foge, avança, curva, pára, esconde,
aparece...’ E digo isto, tenho minha razão. As pessoas falam, as gentes
que está nas conversas, que sofrem os casos e as macas contam, e logo
ali, ali mesmo, nessa hora em que passa qualquer confusão, cada qual
fala a sua verdade e se continuam falar e discutir, ‘a verdade começa a
dar fruta’, no fim mesmo uma quinda de verdade e uma quinda de
mentiras, que a mentira duma hora da verdade ou o contrário mesmo.
(Vieira, 1982, p. 82)

Ainda assim e dito por outras palavras, tratava-se duma atuação que apontava

para a necessidade de prosseguir um percurso que levasse em direção à “grande Ár-

vore da Vida que preenche a crosta terrestre com seus ramos mortos e quebrados e a

superfície com suas ramificações que nunca deixam de se dividir e que estão sempre

belas” (Darwin, 1859/2018, p. 145).

É a percepção da necessidade duma intervenção no espaço e no tempo, em que

duas operações fundamentais são necessárias à própria práxis: separar objetos ante-

riormente unidos, depois associá-los, atribuindo-lhes qualidades complementares. É

como se fosse “instrumento intelectual utilizado para organizar o mundo, ele serve

também para detectar uma ordem subjacente que se esconde por trás das aparências

e exprime uma vontade de equilíbrio cósmico” (Lallemand, 1978, pp. 36-37).

Conclusão

Sabe-se que a literatura não faz revolução (nem tão-pouco este é seu propósito,

pelo menos a revolução por via de armas), mas ela desperta a mente dos sujeitos

duma determinada coletividade humana para a percepção do que podem significar

as diferentes formas de revolução.

Estas diferentes formas de revolução são, no fundo, tentativas imagéticas (ou de

construção de imaginários sociais) e, por extensão, ideológicas, com vista à criação

de nova consciência social dos (entre os) homens.
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Assim sendo, nos romance citados, o externo, o deslocado, o social, o realocado,

em suma, a história, o continuum necessário, importam “não como causa, nem como

significado, mas como elemento(s) que desempenha(m) um certo papel na consti-

tuição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 1985, p. 4).
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